«Где господствует дух науки, там творится великое и малыми средствами», — следуя этому кредо, «чудесный доктор», которому А. И. Куприн посвятил свой святочный рассказ, остался в истории.
Николай Иванович Пирогов был не просто врачом, но человеком величайшего мужества и высочайшей скромности. Он прошел четыре войны и победил в борьбе с административной системой в медицине и образовании, спас от гибели мятежного Гарибальди, предсказал долгую жизнь Менделееву, женился на внучке Крузенштерна и предвосхитил космическое мировоззрение Флоренского, Циолковского и Вернадского. Неутомимый ученый известен во всем мире как основоположник военно-полевой хирургии, создатель первого атласа по топографической анатомии и организатор системы обучения медсестер. Сотни тысяч раненых были спасены благодаря настойчивости и таланту Пирогова.
С его идеи о том, что «истинный предмет учения состоит в приготовлении человека быть человеком», началась гуманизация образования и воспитания в России.
«Дневник старого врача», где великий ученый подводит итоги своей жизни и духовных исканий, напоминает разговор с мудрым человеком с большой буквы.